这首诗描绘了一位渴望自由与自然和谐共处的士人形象。首联“爱山无术住家贫，晚曳长裾傍主人”点明了人物的处境与性格，他虽家境贫寒，却对山林有着深深的热爱，晚年的时光在依附于他人中度过，流露出一种无奈与不甘。
颔联“七十老亲抛菽水，二千长路逐风尘”进一步展示了这位士人的牺牲与追求，为了年迈的双亲，不得不抛下照顾他们的责任，踏上遥远的旅程，追寻心中的理想与自由，体现了他对亲情与个人追求之间的矛盾与挣扎。
颈联“瞻云望月怀三径，种药移花嗟一春”则通过自然景物的描写，表达了诗人对宁静生活的向往与对当前处境的感慨。他仰望天空，怀念着隐居的田园生活，种植草药，移栽花朵，感叹着一年春光的短暂，流露出对简单、纯粹生活的向往。
尾联“援笔谩题形语影，及时收取自由身”以诗人的行动结束全诗，他拿起笔，随意地书写着内心的感受，仿佛在与自己的影子对话，表达出对自由的渴望与追求。最后一句“及时收取自由身”，直白而强烈地表达了诗人希望尽快摆脱束缚，获得心灵自由的愿望。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了宋代文人士大夫在社会压力与个人追求之间挣扎的复杂心理，以及他们对自然、自由的向往与追求。
