这首诗描绘了一位在动荡时代中挣扎求生的女性形象，其命运充满了悲剧色彩。诗中的“佳人”年仅十八岁，便嫁给了远方之人，本以为能过上安稳的生活，却未曾料到命运多舛。她跟随丈夫四处漂泊，历经艰辛，最终因饥饿而不得不做出痛苦的选择——出卖自己的身体以换取食物，让丈夫得以生存。
诗中通过一系列生动的细节，展现了这位女子在极端困境下的抉择和情感变化。她先是为丈夫的安危而牺牲自己，但在丈夫因疾病失去劳动力后，又面临新的挑战。面对生活的残酷，她不得不再次选择出卖身体，以维持生计。然而，这种行为不仅让她遭受了身体上的痛苦，更在精神上带来了巨大的创伤。
诗的最后，通过描述女子“拭枯眼”的场景，以及对过去美好时光的回忆（如刺绣时的双蝴蝶、比目鱼图案），表达了她对过往幸福生活的怀念和对现实残酷的无奈。同时，诗也暗示了如果她的父母早有预见，或许她会选择更为悲惨的结局——直接抛弃她，以免她遭受如此之多的苦难。
整首诗深刻揭示了封建社会中女性地位低下、生活艰难的现实，以及个体在历史洪流中无力抗争的悲哀。通过这位“佳人”的遭遇，诗人表达了对弱者的同情和对社会不公的批判。
