此诗描绘了诗人夜宿田舍的所见所感，以细腻的笔触展现了乡村夜晚的独特魅力。首句“谁言村馆景凄凉”，诗人以反问开篇，打破人们对乡村夜晚的固有印象，暗示了接下来将展现的并非凄凉之景。接着，“夜宿便惊逸兴长”一句，点明了诗人因夜宿乡间而激发的超脱世俗的兴致。
“微雨乍添藤簟冷，好风时送稻花香”两句，通过细腻的自然景象描写，营造出一种清新宜人的氛围。微雨过后，藤席上略显凉意，而和煦的微风送来稻花的香气，既增添了季节的气息，也丰富了画面的层次感。
“泉流沈畔多清响，萤入窗间有耿光”进一步描绘了夜晚的静谧与生机。潺潺的泉水声在寂静的夜晚显得格外清晰，而萤火虫的光点在窗户内闪烁，为这宁静的夜晚增添了几分灵动与温暖。
最后，“听罢邻鸡促行李，一天凉露湿衣裳”则收束全诗，表达了诗人对即将启程的不舍与对旅途的期待。邻家的鸡鸣提醒着诗人收拾行装，准备启程，而满天的露水则让诗人感受到秋夜的凉意，同时也预示着旅程的开始。
整首诗通过对乡村夜晚的细腻描绘，展现了诗人对自然美景的热爱与对生活的独特感悟，语言流畅，情感真挚，是一幅动人心弦的乡村夜景图。
