这首明代诗人张掞的《病后》描绘了诗人病后的虚弱与凄凉心境。首句“支离病骨不禁风”,形象地刻画出诗人身体的衰弱,连微风都难以承受。接着,“茅屋秋深水国中”点明了诗人身处的环境,茅屋位于水乡,秋季的萧瑟更添几分凄清。
“短发因吟多日白,颜衰得酒暂时红”两句,通过对比,展现出诗人因病而日益苍老,唯有借酒才能短暂恢复些许红润。飞燕归巢和鸿雁南飞的意象,寓言着时光流逝和人事变迁,“交飞柳巷将归燕,乱戾湖天欲下鸿”流露出诗人对季节更迭的感慨。
最后,“秋兴几篇谁为藁,阿戎烂烂未知工”表达了诗人对创作的无奈,感叹自己病后文思枯竭,无人能理解或欣赏他的秋日情怀。整首诗情感深沉,语言质朴,展现了诗人病后的孤寂与落寞。