这首明代程通的《恶蚊》描绘了旅居旅馆中酷暑难耐的情景。首句“旅馆疏窗暑正炎”以简洁的语言勾勒出夏日旅馆内炎热的环境,窗户稀疏,热浪滚滚。接着,“飞蚊无数恼人眠”点出主题,成群的蚊子骚扰,使人难以入眠,烦扰之情溢于言表。
“成群夜出晴檐下,逐阵雷鸣客枕边”两句进一步描绘蚊子活动的场景,它们如同雷鸣般在晴朗的檐下和旅客耳边作响,增添了夜晚的不安。诗人通过比喻,形象地刻画了蚊子的喧嚣。
“任是终宵高秉烛,也须微暮略薰烟”表达了诗人无奈之举,即使彻夜点着蜡烛驱蚊,也在傍晚时分燃香以求片刻安宁。然而,蚊子的骚扰并未因此而止,诗人流露出对这种困境的深深无奈。
最后两句“乾坤幻化何时息,直待西风九月天”以哲理性的语言收束,感叹自然界的变幻无常,希望只有等到秋风起时,蚊患才会结束。整首诗寓情于景,生动展现了夏日旅馆中的烦忧与期待,富有生活气息。