此诗描绘了石首蓬莱阁的壮丽景象与深邃意境。首联“蓬莱高阁临清汉,阁下风涛日夕撞”以蓬莱阁为起点,描绘其坐落于清澈汉水之畔,每日傍晚,风起浪涌,与阁相撞,营造出一种动态与静谧并存的氛围。颔联“花日映红明霁野,草烟浮绿翳晴窗”则转而描写阳光下的美景,花朵在阳光的照射下显得格外鲜艳,映照在广阔的田野上,一片生机勃勃;而远处的草烟在晴朗的窗户前形成了一片绿色的阴影,增添了几分宁静与神秘。颈联“雕阑远挹荆南胜,玉笛新开洞府腔”进一步扩展视野,通过“雕阑”、“荆南胜”、“玉笛”、“洞府腔”等意象,展现了阁楼的奢华与周围环境的幽美,仿佛能听到洞府中传出的悠扬笛声,引人遐想。尾联“怅望谪仙何处去,娟娟秋月照澄江”则表达了对历史人物的怀念与对自然美景的感慨,诗人似乎在怅然若失地遥望,思考着那位传说中的“谪仙”如今身在何方,而此时,一轮娟娟秋月正静静地照耀着清澈的江面,将这份思绪与美景融为一体,给人以无限的遐思与感慨。整首诗通过对蓬莱阁及其周边景致的细腻描绘,展现了作者对自然之美的深刻感悟和对历史文化的深厚情感。