此诗以细腻笔触描绘了秋海棠的娇美与柔情。开篇“嫩舒红,轻剪翠”两行,以“嫩”字点出秋海棠的幼小与生机,“红”与“翠”分别代表了花朵的鲜艳与叶色的清新,形象地勾勒出秋海棠的色彩之美。“拂拭新妆,一种天然媚”,进一步强调了秋海棠自然流露出的妩媚气质。
“浅晕胭脂凝宿醉”一句,运用比喻手法,将秋海棠比作略施粉黛的女子,宿醉后的脸颊泛着淡淡的红晕,生动地表现了其娇艳欲滴的神韵。“力怯凭栏,香梦初惊起”,描绘了秋海棠在微风中轻轻摇曳的情景,仿佛在梦中醒来,却又不敢轻易触碰,透露出一种羞涩与娇弱。
“映残霞,笼晓雾”,通过“映”与“笼”两个动词,展现了秋海棠在夕阳余晖与晨雾中的朦胧美,营造了一种梦幻般的氛围。“娇态含情,欲语还羞吐”,则直接表达了秋海棠如同含苞待放的少女,内心充满情感却难以言表的微妙状态。
最后,“自是月中丹桂侣,一夜金风,吹向瑶阶聚”,将秋海棠比作月宫中的丹桂,暗示其高洁脱俗的品质,并以“金风”象征秋季的到来,使得整首诗在描绘秋海棠的同时,也融入了季节变换的自然景象,展现出诗人对自然之美的深刻感悟和对生命之美的赞美。