出都宿杨村作

这首诗描绘了诗人离开家乡，踏上漫长旅途的复杂心情。诗中充满了对亲人的思念与担忧，以及对未来的不确定感。

首句“落日下寒沙，征夫犹未息”，描绘了夕阳西下，寒沙之上，征人仍在奔波的画面，营造了一种苍凉而孤独的氛围。接着，“赢马带西风，行行度平隰”进一步渲染了旅途的艰辛与漫长。

“岂畏跋涉艰，但忧时事棘”表达了诗人对未知旅途的恐惧，更多的是对国家时局的忧虑。接下来，“土瘠稻粱稀，饥鸟投林急”通过自然景象的描写，暗示了社会的贫瘠与动荡。

回忆离家时，“凄风入庭室。我父病在床，母扶幼弟立”展现了家庭的困境与离别的痛苦。父亲病重，母亲照顾幼弟，诗人深知自己离家的不易与责任重大。

“谓儿将远行，愿儿自爱惜。汝舅在闽海，见我恐无日。念我病且衰，见汝心尤切”体现了家人对诗人的牵挂与不舍，尤其是对年迈的舅父和病弱的母亲的担忧。

“弟妹各凄然，回头向暗壁。幼子牵妇衣，呱呱为我泣”描绘了家中亲人面对离别的哀伤与不舍，尤其是年幼的孩子们，他们的哭泣更加触动人心。

“相送各无言，皇皇日将夕。出门从此去，一棹浮空碧。载涉闽海涛，舟轮御风疾”表现了离别时的沉默与不舍，以及诗人踏上旅程的决心与勇气。

“登岸见我舅，沐发犹未毕。遥忆我母容，见舅心滋戚”写出了诗人见到舅父时的感慨，以及对母亲的深深怀念。

“我母齿尽脱，我舅发全白。俯仰二十年，悲愉感今昔”表达了诗人对时间流逝的感慨，以及对过去与现在的复杂情感。

“六月到京师，囊空嗟旅食。寄生忧患初，冥心赴沉挚”描述了诗人到达京城后的困顿与决心，以及对未来的期待与不安。

“昨梦到庭闱，慰我久离别。旅思凋华年，春晖警凄魄”表达了诗人对家人的思念，以及对时光流逝的哀叹。

“名场勿自误，去去复何恤”鼓励自己在仕途上不要迷失自我，继续前行。

“昨夜始出都，徬徨宿古驿。秉烛理残书，风劲檐霜积”描绘了诗人夜晚在古驿站的孤独与思考。

“偶检旧寒衣，缝纫千针密。岂必贵此衣，吾母劳筋力。衣痕日以旧，游子尚行役”表达了诗人对母亲辛勤劳作的感激与怀念。

“披衣步中庭，一步一凄恻。关河多浮云，茫茫天地窄”以景结情，表达了诗人对未来的迷茫与对家国天下的深沉忧虑。

整首诗情感丰富，既有对亲情的深切关怀，也有对国家命运的忧虑，以及个人成长与追求的坚定信念。通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了诗人复杂的情感世界和深刻的人生思考。