这首诗描绘了一位女子在丈夫被贬南归途中所感所悟，情感深沉，寓意丰富。
首句“驿路萧条怯问津”，描绘出一条荒凉的官道，行人稀少，环境凄清，女子心中充满畏惧与不安，不敢轻易询问前路。这不仅反映了旅途的艰难，也暗喻了主人公内心的忐忑和对未知命运的担忧。
次句“行囊检拂旧缁尘”，通过检查并拂去行囊上的灰尘这一动作，既展现了旅途的漫长与劳顿，也暗示了主人公对过往生活的回忆与反思。这里的“旧缁尘”可能象征着过去的荣华或烦恼，通过拂拭，似乎在告别过去，准备迎接新的生活。
第三句“故园松菊犹无恙”，表达了对故乡的深切思念以及对家园安宁的期待。松菊常被用来象征高洁和坚韧，这里暗示尽管外界环境恶劣，但故乡依然保持着那份宁静与美好，给远行的主人公以心灵的慰藉。
最后一句“归卧牛衣谷水滨”，描绘了主人公想象中的归宿——在山谷旁的简陋草屋中安度余生。这不仅是对物质生活的简单描述，更是对内心平静、远离尘嚣的理想生活的向往。通过“归卧”二字，透露出一种淡泊名利、追求内心宁静的生活态度。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了主人公在面对人生变故时的复杂心情，既有对未来的迷茫与恐惧，也有对故乡和宁静生活的深深眷恋。诗中蕴含的情感丰富，既有对现实的无奈，也有对未来生活的美好憧憬，体现了明代女性诗人细腻的情感世界和独立的人格魅力。
