记草木杂诗七首(其一)月桂花

这首诗描绘了月桂花的生长与凋谢过程，充满了自然界的诗意与哲理。

首句“窗前小桂丛，著花无旷月。”描绘了一幅静谧的景象，月桂花在窗前的小丛中绽放，没有空缺的月份，暗示着它的花期之长。接着，“月行晦朔周，一再开复歇。”以月亮的盈亏周期来比喻花开花落的循环，富有韵律感和时间的流转感。

“初如醉肌红，忽作绛裙色。”描述了月桂花从浅红到深红的变化，如同少女从羞涩到自信的过程，色彩的转变生动地展现了花朵的生命力。接下来，“谁人相料理，耿耿自开落。”则表达了月桂花独立生长、自开自落的自然状态，体现了生命的自主性和坚韧不拔的精神。

“有如贫家女，信美乏风格。”将月桂花比作贫家的女儿，虽然美丽却缺乏贵族的风范，暗示了它虽美却不受重视的命运。最后，“春风木芍药，秾艳倾一国。”对比了木芍药的繁华与月桂花的平凡，强调了两者之间的差异，同时也表达了对月桂花虽不夺目却自有其美的赞美。

“芳根维无恙，岁晚但枯蘖。”收尾处，诗人关注的是月桂花的根部，即使在岁月的尽头，根部依然健康，预示着生命的力量和希望。整首诗通过细腻的观察和丰富的比喻，展现了月桂花的独特魅力和生命的意义，同时也蕴含了对自然规律的深刻思考。