正统己巳年丽寇至缙云大肆摽掠延杀无辜乡氓赵氏女自经死钟氏妇堕南岩宛予特赋其事二首(其二)钟氏妇

此诗描绘了一幅战乱中的凄惨景象，通过钟氏妇人的遭遇，展现了战争对普通百姓生活的巨大破坏和人性的深刻拷问。

首句“少微黯淡妖氛横”，以夜空中黯淡的星辰比喻战乱的笼罩，妖氛横行暗示了敌军的侵扰，营造出一种压抑与不安的氛围。接下来，“长蛇封豕生荒荆”运用了比喻手法，将敌军比作贪婪的长蛇和凶猛的猪，形象地描绘了敌军的残暴和侵略性。

“群动缠臊土花赤，比邻襁负驰奔征”两句，通过描述百姓在战乱中的逃亡，以及土地因战争而变得满目疮痍，进一步渲染了战争的残酷。钟家少妇的遭遇更是触目惊心，她被迫离开家园，丈夫早逝，孩子嗷嗷待哺，生活艰辛至极。

“云边鸟道南岩阴，剑锋欲起桑间心”两句，通过自然景观的描写，反衬出人物内心的痛苦与挣扎。钟氏妇人面对困境，展现出坚韧不屈的精神，她的决心如同百炼钢金，即使面临死亡威胁，也誓死捍卫自己的尊严。

然而，诗中也揭示了社会道德的沦丧，即便是普通妇女也能坚守贞操，而身为男子却轻易放弃大义。最后，“愚妇犹能保贞素，读圣贤书奚以为”一句，表达了对当时社会风气的批判，强调了知识与道德教育的重要性。

整首诗情感深沉，语言凝练，通过对钟氏妇人命运的描绘，反映了战争给普通民众带来的苦难，同时也对人性的光辉与社会道德的缺失进行了深刻的反思。