这首明代诗人皇甫汸的《子安馆中言别迟蔡子不至》描绘了一幅深情的离别场景。诗中，诗人以“今夕西堂燕”起笔，暗示了夜晚时分，燕子在西堂呢喃，如同陪伴着即将分别的两人，营造出一种离别的氛围。接着，“明朝南浦人”预示着明天他们就要各奔东西，如同古人常以“南浦”象征离别之地。
“雨滋将别泪，花黯欲离神”两句，通过雨滴和黯淡的花朵，进一步渲染了离别的伤感。泪水随着雨水滑落，花朵因离别而失去了往日的鲜艳，诗人的情感深沉而哀婉。
“烛下停杯久，门前嘶马频”描绘了告别时的情景：在昏黄的烛光下，两人久久不愿举杯，门外马儿的嘶鸣声更是增添了离别的紧迫感。最后，“所期殊未至，含意独谁申”表达了诗人对友人迟迟未到的失望，以及无人能理解他此刻复杂心情的孤独。
整首诗以细腻的笔触描绘了离别时的场景和情感，展现了诗人与友人之间深厚的友情和离别之际的无奈与期待。
