这首诗描绘了诗人泛舟湖上的宁静夜晚，通过细腻的笔触展现了自然与人文的和谐共融。首句“湖上三更酒”，既点出了时间——深夜，又暗示了诗人借酒消愁的情境，同时也预示了接下来将展开的内心独白。接着，“西风一叶身”一句，以“一叶”比喻小舟在风中飘摇的状态，生动地表现了夜航的轻盈与自由，同时也隐含着一丝孤独和漂泊之感。
“水明花近眼，烛暗月窥人”两句，进一步渲染了夜景之美。水面映照着月光，显得格外明亮，花朵似乎就在眼前，增添了几分生机与活力。而“烛暗”则与之形成对比，暗示了夜色的深沉，但月亮却仿佛有意无意地窥视着舟中的人，营造出一种神秘而又温馨的氛围。
“识面频惊晚，论交未觉新”表达了诗人对时光流逝的感慨以及对友谊的珍惜。虽然与人相识的时间不长，但已经感到深厚的情谊，体现了诗人对友情的珍视和对生活的感悟。
最后，“清诗如雪露，一洗簿书尘”一句，以“清诗”比喻诗人的创作，将其比作雪露般清新脱俗，能够洗净官场文书带来的尘埃，表达了诗人追求精神高洁、远离世俗的愿望。整首诗通过对自然景色的描绘和情感的抒发，展现了诗人超脱世俗、向往纯净的精神世界。
