建中四年十月感事

这首诗描绘了一幅战争与哀伤交织的历史画面。"烟尘忽起犯中原"，开篇即刻画出战乱突如其来的景象，中原被侵袭，战火蔓延，呈现出一副动荡不安的局势。

"自古临危道贵存"，诗人借此表达对国家安危的关切，以及在民族危难之际，人们渴望英雄豪杰挺身而出的情怀。"手持礼器空垂泪"，这里的"礼器"可能指的是军中用以传令的仪器，也有可能是诗人心中的某种规矩或信念。而"空垂泪"则表达了诗人对国家命运和战争悲哀的深切感受。

"心忆明君不敢言"，这句话透露出诗人内心对于理想领袖的向往与怀念，但在当时的政治环境下，这份情感又不得不藏于心中，不敢轻易表达。"落日胡笳吟上苑"，胡笳是边塞用以警戒敌人的乐器，诗人借此描绘出边关战事频发、哀伤不断的氛围。

"通宵虏将醉西园"，这里的"虏将"指的是外族的军队，而"西园"则是对被侵占之地的委婉表达。诗人通过这一句，传达了边疆战事的惨烈，以及敌军在胜利后狂欢饮宴的情景。

"传烽万里无师至"，烽火是一种古代用于传递军情的信号，而这里则意味着警报不断，但求援之声却杳无回应。诗人通过这句话，表达了边疆孤立无援的危急状况。

最后一句"累代何人受汉恩"，则是在追问历史上哪位英雄豪杰能承担起维护民族大义、接受汉朝恩泽的重任。这不仅是对过去英勇人物的怀念，也是对现实中的无力回天的无奈与叹息。

整首诗通过对战争氛围和个人情感的刻画，展现了诗人深沉的历史忧虑和个人的悲凉心境，是一篇充满着时空感和历史反思的佳作。