这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的画面，通过细腻的笔触展现了宿栖云阁的夜晚景色。首联“曲径穿林入，高楼面水开”以“曲径”和“高楼”为引子，描绘出一条蜿蜒曲折的小路穿过茂密的树林，最终通向一座面向水面的高阁，营造出一种隐秘而幽静的氛围。
接着，“鸟将云并宿，客与月同来”两句，运用拟人化的手法，生动地描绘了鸟儿与云朵相伴而眠，而远方的客人则在月光的引领下抵达此地的情景，增添了画面的生动性和情感色彩。
“竹色四时雨，泉声半夜雷”进一步渲染了环境的静谧与自然之美，四季常绿的竹林在雨水的滋润下更加生机勃勃，而山间清泉在夜半时分仿佛雷鸣般潺潺流淌，形成了一种独特的自然韵律。
最后，“乍惊衣袖湿，露下泛舟回”以“乍惊”二字巧妙地表达了意外之喜，当诗人发现自己的衣袖被露水打湿时，不禁惊喜于这不期而遇的清凉与湿润，随后泛舟归去，留下了一段悠然自得的回忆。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘，以及对情感体验的深刻捕捉，展现了宿栖云阁之夜的静美与诗人的闲适心境，是一首充满意境与情感的佳作。
