这首诗描绘了朋友相聚的温馨场景与离别时的依依不舍之情。首句“故人欢有陨，永夜问何其”中，“陨”字生动地表现了老友重逢时的喜悦与激动，而“永夜”则营造出夜晚漫长、时光静好的氛围。接下来的“釂饮酬良觌，调丝慰夙期”，通过饮酒和弹琴这两个动作，展现了朋友间深厚的友情与对未来的期待。
“霜寒红蜡短，水冷玉龙迟”两句，运用了比喻手法，将红蜡比作霜寒中的火焰，虽短却温暖人心；将琴弦比作水中的玉龙，虽冷却悠扬动听。这两句不仅描绘了环境的清冷，更衬托出琴声的高雅与朋友间的深厚情谊。
最后，“竹里清风起，连床无寐时”以竹林中的清风起舞，象征着友情的纯净与长久，即使夜深人静，也难以入眠，表达了对相聚时光的留恋与不舍。整首诗通过对细节的细腻描绘，展现了友情的美好与离别的伤感，情感真挚动人。
