这首《木兰花·村居初夏》描绘了初夏时节乡村生活的宁静与美好。词人以细腻的笔触，勾勒出一幅生动的乡村画卷。
首先，“唤提壶，催布谷”，开篇即以生活化的场景引入，提壶声与布谷鸟的啼鸣交织，营造出清晨的生机与忙碌。接着，“新笋初抽香簌簌”，新长的竹笋散发出淡淡的香气，象征着新生与希望。这一句通过嗅觉和视觉的结合，将自然界的活力展现得淋漓尽致。
“支午倦，向回廊，静里一声风啄玉”，午后时分，人们在回廊小憩，一阵微风吹过，仿佛是大自然的轻吟低唱，清脆悦耳，如同玉石被轻轻敲击的声音，既展现了午后的宁静，也暗示了自然界的和谐与美妙。
“戏投竿，闲濯足”，词人描绘了一幅悠闲自得的生活画面，钓鱼、洗脚，简单而自在，体现了乡村生活的闲适与乐趣。这一场景中，既有对自然的亲近，也有对生活的热爱。
最后，“一对鸳鸯无事浴，斜日暮，起渔歌，晚云收尽天如沐”，傍晚时分，一对鸳鸯在水中嬉戏，夕阳西下，渔歌唱响，晚霞散去，天空仿佛被洗净一般。这一系列的画面，不仅展现了时间的流转，也寓意着一天劳作后的宁静与满足，以及对美好生活的向往。
整首词通过细腻的描绘，展现了初夏乡村生活的宁静、和谐与美好，让人感受到自然与生活的和谐共处，充满了诗意与生活的韵味。
