这首清代方观承的《家兄来书拟春初抵塞将至奉忆之作》表达了诗人对远方家人的深深思念和牵挂。首句“期近团圞思转深”,写出了诗人期待团聚的心情愈加强烈,然而分离的痛苦也随之加深。第二句“痛中竭蹶岂能禁”,揭示了诗人内心无法抑制的悲痛,即使生活艰难,也无法阻止思念之情。
接下来,“麻衣万里呼天泪”描绘出诗人想象中的情景,穿着破旧的衣服在千里之外呼唤苍天,泪水如雨,足见其情感之深切。“冻雪千山负米心”则进一步展现他对家人生活的忧虑,即使山路崎岖,天气严寒,他也时刻记挂着为家人送去温暖。
“京国书才开旧腊”暗示家书的到来如同寒冬中的一缕暖阳,但打开书信后,想起家人的现状,又让诗人感到无比的苦涩。“闾门望苦到而今”直抒胸臆,表达对家乡亲人的无尽思念,这份期盼已经持续到现在。
最后两句“伤心强说春风聚,长大先须作枕衾”,诗人以无奈的口吻说即使春天来临,也无法带来团聚的喜悦,只能寄托于未来,希望孩子们能够健康成长,成为彼此的依靠,这既是对未来的希冀,也是对家庭责任的承担。
整体来看,这首诗情感真挚,语言朴素,通过细腻的笔触展现了诗人对家人的深情厚意和生活艰辛的感慨。