赋得怀姑苏送人归长洲

这首诗描绘了诗人对故乡苏州的深切怀念与感慨。诗中通过对比去年的荒芜与今年的繁华，展现了社会变迁的残酷与无情。诗人以细腻的笔触，描绘了苏州城内外的景象，既有对过去繁华的追忆，也有对当下困苦现实的揭露。

首句“怀姑苏，隔千里，风景繁华似流水”，开篇即点出主题，表达了诗人对遥远故乡的深深思念。接着，“去年雨水溢田畴，野草不生禾尽死”两句，通过自然界的灾害，暗示了社会的动荡与人民生活的艰难。随后，“黄童白发拥道周，朱颜绿鬓无人收”描绘了社会底层人民的悲惨境遇，他们生活困苦，无力自救。

“阊闾门外夜深处，饥魂饿魄声啾啾”一句，更是将这种悲凉推向极致，夜晚的苏州城，充满了饥饿灵魂的哀鸣。而“城中大家称万石，坐食人多徵借急”则揭示了社会的两极分化，富者坐享其成，贫者挣扎求生。

“新廪生尘旧廪空，纵有黄金何处籴”两句，进一步强调了粮食短缺的问题，即使有钱也无法购买食物，反映了当时社会经济的严重危机。接下来，“市廛罗绮贱如泥，吴蚕薄熟难为丝”则通过商品价格的低廉和蚕茧产量的减少，展现了经济萧条的景象。

“公家租赋虽停止，官府征徭仍旧时”揭示了政府政策的不作为，即使停止了租税征收，但其他苛捐杂税依然不断。最后，“长安贵人游侠客，骑马行行过阡陌”与“回头笑指虎丘山，却道繁华犹似昔”形成鲜明对比，长安的繁华与苏州的衰败形成强烈反差，讽刺了社会的不公与冷漠。

“九重天子念穷庐，太守新乘使者车。巡治敕分都御史，平衡全任老尚书”几句，表达了对朝廷关注和地方治理的期待，希望有能人志士能够改善现状。然而，“君归为我询同里，故宅多应换新主。隐山桥下水茫茫，去任舍冤死生苦”则暗示了改革的困难与社会变革的漫长过程，表达了诗人对未来的忧虑与无奈。

整首诗情感深沉，语言凝练，通过对社会现象的细致描绘，展现了诗人对社会不公的深刻洞察和对人民疾苦的深切同情。