这首诗描绘了诗人病愈后，对生活重新充满期待与喜悦的情境。首句“书斋隐几厌纷哗”，写出了诗人远离尘嚣，静心于书斋的生活状态，表达了对宁静生活的向往。接着“閒看春风扫落花”一句，通过春风轻拂、落花飘散的景象，营造出一种闲适自在的氛围，暗示诗人内心的平静与满足。
“忽见儿童占噪鹊，远劳车马到寒家”两句，以意外的访客到来，打破了诗人的宁静生活，增添了生活的情趣和惊喜。儿童的喧闹与访客的车马声，为原本静谧的环境带来了生机与活力，体现了人与自然、人与人之间的和谐共处。
“缃帘捲月新赊酒，石鼎分泉漫煮茶”描绘了诗人招待来访者时的场景，通过“新赊酒”、“漫煮茶”的细节，展现了主人的热情好客以及对生活的热爱。卷起窗帘迎接月光，不仅体现了对自然美景的欣赏，也寓意着诗人对美好事物的追求。
最后，“欲赋南轩酬盛意，挥毫临纸尚欹斜”表达了诗人想要通过诗歌来表达对来访者的感激之情，但因身体或心情尚未完全恢复，挥笔写字时略显生疏。这一细节既体现了诗人的谦逊与真诚，也流露出对艺术创作的执着与追求。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人从病愈后的喜悦、对生活的热爱，到对来访者的感激与回应，情感丰富，意境深远，充分体现了明代文人雅士的生活情趣与精神风貌。
