这首诗以细腻的笔触描绘了闺中女子对远方丈夫的深切思念之情。通过“修竹”这一意象，诗人巧妙地将自然界的景物与人物的情感相联系，使得情感表达更加含蓄而深沉。
首句“书说还家不到家”，既点出了女子的丈夫并未真正归家，也暗示了她通过书信得知丈夫的消息，却无法亲自相见的无奈与失落。这句诗简洁有力，直接揭示了主题——分离与思念。
第二句“门前修竹绿交加”，描绘了一幅生动的画面：女子所居之处，门前长满了茂盛的翠竹，绿叶交织，生机勃勃。这里的“修竹”不仅象征着自然界的美好与生命力，也暗喻着女子内心的期待与希望，期待丈夫能够平安归来，如同竹子一样坚韧不拔。
第三句“竹枝亦似离人泪”，将竹枝比作离人的泪水，形象地表达了女子对丈夫的思念之情。竹子在夜晚无风时滴落露珠，仿佛是竹枝在为远方的丈夫哭泣，这种比喻既新颖又富有诗意，增强了情感的表现力。
最后一句“夜夜无风滴露华”，进一步深化了这种情感的表达。即使没有风吹动，竹枝依然在夜晚滴落露水，如同女子夜夜思念丈夫，无论何时何地，这份情感都未曾消减。露水在这里象征着女子的眼泪，滴落不断，寓意着她对丈夫的思念如露水般绵延不绝。
整首诗通过“修竹”这一意象，巧妙地将自然景观与人物情感融合在一起，营造出一种静谧而又深情的氛围，深刻地表达了闺中女子对远方丈夫的思念之情，以及她内心深处的孤独与期盼。
