这首明代诗人王稚登的《海夷八首(其一)》描绘了一幅历史与现实交织的画面。首句“长洲茂苑只空名”，暗示了昔日繁华的吴王宫殿如今只剩下虚名，暗含物是人非的感慨。次句“休道吴王锦绣城”进一步强调了这种衰落，提醒人们不要只沉迷于过去的辉煌。
接下来，“粉堞云昏朱雀帜”描绘了城墙上的旗帜在阴云中显得黯淡，反映了战事或局势的不明朗。“黄金日调水犀兵”则揭示了紧张的备战状态，以黄金装饰的兵器调集，显示出军事力量的调动。
“夕烽看忆桃花色，戍角听疑玉笛声”通过烽火和戍楼的号角声，营造出一种战争氛围，同时借桃花色和玉笛声，寄寓着对和平的渴望和对往昔安宁生活的怀念。
最后，“伍相祠前斜日里，土人鸡黍祝升平”以伍子胥祠前的夕阳和乡民们祭祀时祈求太平的场景收尾，表达了人们对安定生活的向往和对英雄人物的敬仰。
整体来看，这首诗通过对历史遗迹和眼前景象的描绘，展现了作者对历史变迁和现实安稳的深沉思考。
