此诗描绘了秋夜小园中的一番景象，以细腻的笔触展现了诗人内心的孤独与寂寞。首句“小园一夜西风急”，开篇即点明季节与氛围，西风急骤，暗示了环境的凄清与变化。接着，“羁怀更添寂寞”一句，直接表达了诗人因外界环境而引发的内心情感，将个人情绪与自然景象紧密相连。
“败叶敲窗，清寒惊梦，顿起闲愁万斛”三句，进一步深化了这种情感体验。败叶在风中敲打窗户，清寒之气惊醒了美梦，引发了诗人无尽的愁绪。这里运用了拟人化的手法，使得自然景物具有了情感色彩，增强了诗歌的表现力。
“鸥盟摇落，况雁序无多，又分南北”几句，通过自然界的景象，如鸥鸟的离散、大雁南飞，隐喻了人生的离合与变迁，以及诗人对时光流逝、世事无常的感慨。
“自拥罗衾，静看冷月透帘幕”描绘了诗人独自一人，拥被而坐，凝视着透过帘幕的冷月，这一场景既表现了诗人的孤独，也暗示了他对美好时光的追忆与怀念。
“霜毫写就新句，但知音别后，谁和新曲”则表达了诗人创作的冲动与对知音的渴望。霜毫代表了诗人的笔墨，新句则是他内心情感的流露。然而，在知音远离之后，又有谁能理解并回应他的新作呢？这反映了诗人对友情的珍视与失落感。
“灯暗砧残，天空籁静，听尽千山落水”几句，通过描绘夜晚的寂静与自然的声音，进一步渲染了诗人的孤独与沉思。在这样的环境中，诗人仿佛能听到千山之水的流淌，这是一种心灵深处的共鸣。
最后，“柔情难托，怅拾翠吟红，旧时行乐。回首前游，几人能再续”表达了诗人对往昔美好时光的怀念与对未来的忧虑。柔情难以寄托，即使是曾经的欢愉，也难以再次重现。这不仅是对个人经历的感慨，也是对人生短暂与无常的一种深刻反思。
整首诗通过细腻的描写和深邃的情感表达，展现了诗人面对秋夜景色时的复杂心情，既有对自然美景的欣赏，也有对人生境遇的深刻思考，充满了哲理意味和艺术感染力。
