这首《戍客吟》描绘了边疆守卫者的艰辛与忠诚。开篇“长城万里远，久戍不知劳”便将读者带入辽阔的边塞景象，长城蜿蜒万里，戍守士兵长年累月驻守，劳苦却无怨言。接着“听角单于小，占星太白高”，以听角声、观星象的细节，展现了戍客的生活状态和对天象的关注，也暗示了边防的警觉与紧张。
“何辞逐行幕，不惜敝征袍”，表达了戍客们不畏艰苦、甘愿为国效力的决心，他们愿意随军出征，即使衣衫破旧也在所不惜。最后“为报红楼妇，新妆认节旄”，则从戍客的视角，想象着远方的妻子在家中等待，通过新妆来辨认丈夫的象征——节旄，既表现了对家人的思念，也体现了戍客对家庭责任的承担。
整体而言，《戍客吟》通过对戍守边疆士兵生活的细腻描绘，展现了他们坚韧不拔的精神风貌和对国家的忠诚，同时也流露出对和平生活的向往与对家人的深深眷恋。
