这首《禽言一首》以禽鸟的口吻，生动地描绘了社会中人情冷暖、世态炎凉的现象。通过比喻和拟人的手法，诗人骆云程巧妙地揭示了人际关系中的变化无常以及财富对人们交往态度的影响。
首句“脱却破裤。衣著新，莫著故”，形象地表达了人与人之间关系的变化，如同衣物一样，从旧到新，从简朴到华丽，象征着社会地位和财富的提升改变了人们的交往方式。这里“破裤”代表旧日的交往，“新衣”则象征着新的地位和关系。
接着，“新人纨绮旧荆布”，进一步强调了这种变化。纨绮代表华丽的衣物，荆布则是粗陋的布料，两者对比鲜明，暗示了社会阶层的分野和人们在不同境遇下对待朋友的态度。
“贵易交，富易妇”，这两句直截了当地揭示了财富和地位对人际关系的影响。在古代社会，财富和地位往往决定了一个人的社会地位和交往圈子，这句诗深刻地反映了这一现象。
“朝还朝，暮还暮，人生肯繫如匏瓠”，最后两句以匏瓠（葫芦）为喻，表达了人生的短暂和无常。匏瓠作为容器，可以用来装水或其他物品，但其本身并无固定用途或价值，以此比喻人生，暗示了人生的不可预知性和易变性。同时，“朝还朝，暮还暮”也体现了时间的流逝和生活的循环往复。
整体而言，这首诗通过禽鸟的视角，以生动的语言和深刻的寓意，探讨了社会变迁和个人际遇的主题，展现了明代社会的某些侧面，以及人们对人际关系和社会现象的思考。
