这首诗描绘了诗人归途中的所见所感，以及与地方官员罗季的会面。首句“归舟摇漾斗牛墟”，以生动的笔触展现了诗人乘船归来的情景，斗牛墟借指天空，暗示归程的辽阔与悠远。接着，“为忆美人清问馀”一句，表达了诗人对远方友人的思念之情，通过“清问”一词，体现出对对方的尊敬与期待。
“郡阁未登高士榻，城隅忽枉使君车”两句，既点出了罗季作为地方官员的身份，也体现了其礼贤下士的风范。诗人并未在官府中受到接待，却意外地收到了罗季亲自来访的车辆，这不仅彰显了罗季的诚意，也体现了双方关系的亲近与尊重。
“披襟先问新为政，忆别频询旧寄书”则进一步展示了罗季对政务的关注与对朋友的关怀。他首先询问了新任官员的施政情况，体现了对地方治理的关心；同时，频繁询问过去寄送的书信内容，则表明了对友情的珍视和对过往交流的怀念。
最后，“自笑莫耶今锈涩，休论剑气近何如”两句，以自嘲的方式表达了对自身才华可能衰退的感慨，同时也含蓄地表达了对剑术或某种技艺不再锋利的反思。这种自我审视的态度，既体现了诗人的谦逊，也反映了他对个人成长与进步的追求。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和对人物形象的刻画，展现了人际关系的和谐与美好，同时也蕴含着对个人修养和社会责任的思考。
