这首诗描绘了夜晚与友人在山中饮酒的情景，通过细腻的笔触展现了自然与人的和谐共处。首句“故人小坐阑干外”，点明了人物和地点，营造出一种温馨而宁静的氛围。接着，“乱有飞虫触醉颜”一句，以生动的细节描绘了夜晚微醺时的场景，飞虫的扰动与人的醉态相映成趣。
“白鹤欲鸣还待月，黑云不动渐疑山”两句，运用拟人化的手法，赋予自然景象以生命感，白鹤似乎在等待月亮升起才鸣叫，黑云静止让人误以为是远山，展现了诗人对自然之美的细腻观察和深刻感受。
“夜深星火摇天际，露冷霜华宿树间”描绘了夜晚的星空与地面的霜露，通过“摇”字赋予星火以动态美，而“冷”字则突出了露水的清寒，两者相互映衬，营造出一种静谧而神秘的夜晚景象。
最后，“欲打僧门问茶信，竹枝深护老禅关”表达了诗人想要探访寺庙，询问茶事的愿望，同时也暗示了对禅宗智慧的向往。竹枝深深守护着禅关，既象征着自然界的保护力量，也隐喻了佛法的庇护与指引。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人与自然、与友人之间的和谐关系，以及对生活哲理的深刻思考。
