咏怀六首(其三)

这首诗描绘了一个女子在秋夜中的内心独白与情感波动。诗人以细腻的笔触，展现了主人公面对离别之苦和思念之情时的复杂心境。

首句“明明秋夜月，流光照罗帷”以明亮的秋夜月光作为背景，营造出一种静谧而略带凄凉的氛围。月光透过窗帘，洒在室内，既照亮了环境，也映照出了女主人公内心的孤独与忧伤。

接着，“隐忧从中来，起视夜何其”两句，直接揭示了女主人公内心的忧虑与不安。她起身查看时间，试图通过观察外界来缓解内心的焦虑，但这种努力往往徒劳无功。

“草虫催杼轴，扎扎鸣声悲”运用拟人化的手法，将自然界的声音赋予情感色彩。草虫的鸣叫仿佛在催促着什么，这声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，加重了女主人公的悲伤情绪。

“良人远行役，万里归无期”点明了女主人公思念的对象——她的丈夫因公务远行，不知何时能归。这一句不仅表达了对远方亲人的深深挂念，也暗示了现实与理想的落差，增加了诗歌的情感深度。

“予发巳曲局，膏沐久不施”描述了女主人公的外貌变化，由于长时间未得到丈夫的关爱，她的头发已经变得散乱，面容也不再光彩照人。这一细节进一步凸显了她内心的孤独与哀愁。

“回身入闺房，愁思当告谁”表现了女主人公在面对如此深重的思念与孤独时，无人可以倾诉的无奈。她只能独自一人回到闺房，让愁思在心中翻涌。

最后，“独有中宵梦，遥遥为君驰”以梦境结束全诗，寄托了女主人公对远方亲人的深切思念。即使在梦中，她也能跨越千山万水，与爱人相聚，尽管这只是虚幻的慰藉。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景构建，深刻地展现了古代女性在面对离别与思念时的内心世界，以及她们在孤独中寻求慰藉的努力。