这首词以红心蕉和青玉兰为引子，描绘了一幅夜晚窗边的静谧画面。月色朦胧，垂杨随风轻摇，仿佛鱼儿在絮语。词人感叹时光如箭，镜中的自己已显老态，不禁羞于梳理白发。回忆过往，那些甜蜜与惊恐交织的情感仍令人心生怯意。
词人提笔写下深情的信笺，曾经的亲密如今只能藏于心底。他将心中的情感低诉，珍藏在心底深处，如同金质的宝箱。然而，即使独自拥有一床鸳鸯被，仍感到孤独，只有床单上的波浪纹仿佛残留着昔日的欢愉。
整体来看，这是一首抒写怀旧之情的词作，通过细腻的景物描绘和内心独白，展现了词人对往昔美好时光的深深怀念和现实中的孤寂感。吴湖帆的词风典雅，情感深沉，具有鲜明的艺术特色。
