这首诗描绘了诗人对友人的关切与思念，以及对自身境遇的感慨。首句“借问故人归去无”，直接表达了对友人归乡情况的询问，流露出深切的关怀之情。接着，“相逢摇落岁华徂”一句，以自然界的季节更替象征时间的流逝和人事的变迁，暗含着对时光易逝、世事无常的感慨。
“寒衣未授关河冷”描绘了友人归途中的艰难与寒冷，同时也暗示了诗人对友人身处异乡、生活不易的同情。“匹马重来海岱孤”则进一步渲染了友人归途的孤独，同时也反映了诗人对友人独自面对困难的担忧。
“万户长安稀地主”一句，通过长安这一繁华之地的景象，反衬出友人在外漂泊、难以找到归属感的现实。“三秋苦雨熟泥涂”则具体描绘了友人归途中的恶劣天气和环境，进一步强化了其旅途之艰。
最后，“闽江回首音尘隔，不信南飞是鹧鸪”表达了诗人对友人归途的牵挂与担忧，同时也寄托了对友人平安归来的美好祝愿。整首诗情感真挚，意境深远，通过对友人归途的描绘，展现了诗人对友情的珍视与对人生际遇的深刻思考。
