此诗描绘了泰山的壮丽景象与复杂情感。诗人以日月、天地起笔，将自然界的宏大与宇宙的深邃融为一体，展现出一种超脱于日常的哲学思考。接着，通过“夜半古岱宗，浑沌独未凿”一句，巧妙地将时间与空间的概念交织，营造出一种原始混沌之美。
“云翻雾卷不可解，滚滚腾腾白如海”描绘了云雾缭绕的山间景象，仿佛大海一般浩瀚无垠，充满了神秘与未知。而“层岩断壑沈欲尽，长松老栝皆安在”则展示了山石的险峻与松树的坚韧，形成了一种自然与生命的对话。
“蒿蓬飒然振，髣髴出神鬼”一句，通过自然界的微小变化，暗示了山中可能存在的超自然力量，增加了诗歌的神秘色彩。接下来，“客子当斯时，莫不股栗心震骇”表达了人在面对大自然伟力时的渺小与敬畏之情。
随着“须臾日出扶桑东，玲珑万象开秋空”两句，诗人描绘了日出的壮丽景象，万物在阳光下焕发出新的生机，象征着希望与新生。随后的“一峰摇海色，众木号天风”则进一步展现了泰山的雄伟与壮观。
“何处苍蝇之声来细微，乃彼鼍钟霜晓怒吼孤城中”一句，通过细微的声音与宏大的声响对比，展现了自然界的多样性和生命力。最后，“陟日观，眺云亭，之罘晓色何青青”描绘了登山观日的壮丽景色，以及对美好未来的憧憬。
整首诗不仅展现了泰山的自然景观，更蕴含了诗人对生命、自然、历史与未来的深刻思考，体现了中国古典诗歌中常见的哲理与情感交融的特点。
