这首诗描绘了曲阿湖与邗沟的景象，以及岁末灯下家书的场景，充满了深沉的情感和细腻的观察。
首句“曲阿湖上，重看縠纹平似掌”，以“縠纹”比喻湖面波纹，形象地描绘出湖面的平静，如同手掌般细腻平滑，营造出一种宁静和谐的氛围。
接着，“及到邗沟，丝雨斜风水驿愁”，转而描述邗沟的景象，细雨斜斜，水边驿站显得格外愁绪深重，通过雨景的渲染，增加了诗歌的意境深度，同时也暗示了诗人内心的忧郁。
“败荷衰柳，且罢程邮红玉酒”，败落的荷花、衰败的柳树，与诗人罢饮红玉酒形成对比，既展现了自然界的凋零，也反映了诗人内心的失落与无奈。
最后，“群盗如毛，月黑邻船响箭刀”，描绘了一幅充满紧张气氛的画面，群盗如毛，夜色漆黑，邻船传来箭刀的声音，营造出一种危机四伏的氛围，暗示了社会动荡不安的背景，以及诗人对时局的忧虑。
整首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人对自然、社会和人生的深刻思考，以及在动荡时代中寻求内心平静的努力。
