这首诗描绘了诗人谈迁在青县的所见所感，充满了对民生疾苦的深切同情和对社会现实的深刻反思。
首联“蔀屋炊烟少，伤心客里过”，开篇即以简练的语言勾勒出一幅荒凉的画面：低矮破旧的房屋中炊烟稀少，诗人独自漂泊异乡，心中满是忧伤。这里通过“蔀屋”与“炊烟少”的对比，形象地展现了底层人民生活的艰辛与孤独。
颔联“河鱼方大上，猛虎不堪苛”，进一步揭示了社会的不公与残酷。河鱼“大上”象征着资源的匮乏，而“猛虎不堪苛”则暗喻了统治者对百姓的压迫与剥削，使得民众生活困苦不堪。这两句通过自然界的景象与社会现象的对比，表达了诗人对社会不平等的强烈批判。
颈联“天地诚刍狗，民生足蟹螺”，将天地比作被随意抛弃的刍狗，暗示了自然界在人类社会中的地位低下；而“民生足蟹螺”则比喻人民生活如蟹螺般微不足道，生动地描绘了底层人民生存状态的卑微与艰难。这两句深刻揭示了社会结构的不合理以及对普通民众的忽视。
尾联“道旁柳且尽，欲折意如何”，以道旁即将枯竭的柳树为喻，表达了诗人内心的矛盾与挣扎。面对如此悲惨的社会现状，他既想伸出援手帮助那些处于困境中的人们，却又感到力不从心，不知如何是好。这一联不仅深化了主题，也体现了诗人对社会问题的深切关怀与无奈。
整体而言，这首诗通过对特定场景的描绘和象征手法的运用，深刻反映了明末清初社会的动荡与人民生活的苦难，展现了诗人对社会不公的强烈批判和对底层民众深切的同情。
