这首《秋怀》描绘了一幅清冷而富有诗意的秋日景象。首联“天清玉露下寒河,连骑萧萧薄暮过”以“天清”、“玉露”、“寒河”等词语营造出一种宁静而略带凉意的氛围,同时通过“连骑萧萧”描绘了傍晚时分行人的景象,给人一种悠然自得的感觉。
颔联“万里风高鹰羽健,千家月落杵声多”进一步扩展了画面,将视野拉远至万里长空,鹰击长空,羽翼矫健,与地面上千家灯火映照下的捣衣声交织在一起,构成一幅动与静、远与近和谐共存的画面。
颈联“故园锄草留残菊,古陌输租刈晚禾”则转向对田园生活的描写,通过“故园”、“锄草”、“残菊”、“古陌”、“输租”、“晚禾”等元素,展现了农人劳作的场景,既有对自然美景的赞美,也蕴含着对田园生活的热爱和对土地的深情。
尾联“不是秋深贪习静,畏闻野老说干戈”则表达了诗人内心的复杂情感。在深秋时节,诗人或许因为环境的宁静而更易于沉思,但又担心听到老人们谈论战乱之事,流露出对和平的渴望和对战争的厌恶。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发,展现了诗人对自然、生活以及社会现实的独特感悟。