这首诗描绘了一幅静谧而略带凄凉的山村夜景。首句“定起空山尚有星”以“定起”二字，生动地表现了诗人从沉思或休息中醒来，发现四周仍星光点点的情景，营造出一种宁静而又略显孤寂的氛围。接下来，“悲笳杳杳上青冥”一句，通过“悲笳”的声音在空中回荡，与“青冥”（天空）形成对比，进一步渲染了夜晚的寂静和哀愁。
“壁间灯暗鸦啼树，池上月凉鱼闯萍”两句，运用了视觉和听觉的双重描写，将画面感拉得更为丰富。昏暗的灯光下，乌鸦啼叫，映衬着夜色的深沉；池塘之上，月光洒落，鱼儿在清凉的水面游动，打破了水面的平静，增添了动态之美。这两句通过细节的描绘，展现了山村夜晚的静谧与生机。
“文锦荐柈风字研，綵绳穿夹梵书经”则转向对室内场景的描写，文房四宝的摆放，既体现了文人雅士的生活情趣，也暗示了诗人的身份和追求。同时，“风字研”和“梵书经”的并置，又透露出一种宗教或哲学的意味，增加了诗歌的深度和内涵。
最后，“舌端解使天华坠，争似无言对翠屏”两句，以反问的形式表达了诗人内心的复杂情感。一方面，他似乎能以言语触动人心，使美好的事物（如花朵）坠落，展现出语言的力量；另一方面，他又觉得与翠绿的屏风相对，保持沉默，或许更是一种心灵的宁静和纯粹。这种矛盾的心理状态，反映了诗人对自我表达与内心世界的深刻思考。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一个充满自然美与人文关怀的山村夜晚景象，同时也蕴含了诗人对生活、艺术乃至生命本质的深刻感悟。
