这首诗描绘了一幅女子在寂静夜晚的孤独画面。"炉烟枉被风吹断"，暗示女子的生活失去了往日的烟火气，只剩下冷清。"舞袖年时空便旋"，昔日的欢愉与热闹已成过往，她的身影轻盈却无人欣赏。"敛眉深坐不逢人"，她独自静坐，周围空无一人，连眼前的屏风也显得遥远。
"咫尺屏山犹自远"进一步强调了她的孤独感，即使身边的事物近在咫尺，心灵上的距离却无比遥远。接下来的"高楼暗锁垂杨苑"，描绘了高楼上女子所处的环境，垂杨苑的景色在夜色和雨后显得更加凄清，暗示着她的内心世界封闭而压抑。
"夜雨初晴寒尚酽"，雨后的寒意更显彻骨，反映出女子内心的孤寂和哀愁。最后两句"银缸如月照无眠，何处愁来从未见"，以明亮的银灯映照出她的无眠之态，表达了她对未知愁绪的深深困惑，不知这愁从何而来，又为何如此强烈。
整体来看，沈尹默的《玉楼春·其二》通过细腻的笔触，刻画了一个深陷孤独、愁苦中的女性形象，展现了清末近现代初女性生活的某种情感状态。
