这首明代程嘉燧的《秋后戏柬吴中亲知二首(其一)》以深沉的笔触描绘了诗人秋后的孤独心境和对生活的感慨。首句“莫论楚客易悲哀”表达了诗人对自身漂泊在外、情绪易感的自嘲，暗含着羁旅之愁。次句“况值经秋信始回”进一步强调了秋季的到来和远方亲友音信的难得，增添了思念之情。
“抱影不知江上住，连宵微觉浪声来”通过写实的手法，描绘了诗人独自一人，夜晚只能与江水浪声为伴的寂寥画面，寓情于景，显得尤为动人。接下来，“镜中白发千梳雪”形象地刻画出诗人岁月流逝、容颜老去的无奈，而“屋里乌皮一寸埃”则暗示了生活的琐碎和尘世的纷扰。
最后两句“若问身心调伏否，相将都是不燃灰”，诗人以禅语作结，表达出对身心疲惫的自省，以及对超脱世俗、淡泊名利的向往，寓意即使身处困境，内心也保持着不被世俗火焰焚烧的平静和坚韧。
整体来看，这首诗情感深沉，语言凝练，展现了诗人面对生活变迁时的自我反思和坚韧态度。
