此诗描绘了一幅在昏暗灯光下,老人于蓬庐中既织布又读书的场景,流露出一种淡淡的哀愁与深沉的怀念。首句“一镫五夜永蓬庐”以“一镫”点明环境之简陋,夜晚之漫长,蓬庐则暗示了居所的朴素与偏远。“半照呜机半读书”则细腻地刻画了老人的生活状态,一半时间用于劳作,一半时间用于学习,体现了其生活的忙碌与充实。
后两句“毕竟孤儿蹭蹬老,九原遗恨定何如”,情感更为深沉。这里“孤儿”并非指真正的孤儿,而是泛指失去双亲的晚辈,表达了对逝去母亲的深切怀念和对时光流逝、岁月无情的感慨。“蹭蹬老”形象地描绘了年迈者的无助与孤独,“九原遗恨”则寄托了对母亲去世后未能尽孝的遗憾与思念。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感,展现了对逝去亲人的怀念以及对生命短暂、世事无常的感慨。