这首诗描绘了一幅凄凉的画面，通过哀草、王孙、老妻、鸳鸯、儿子等元素，展现了人生的悲苦与无奈。诗中以“哀草无根疾风吹”开篇，形象地描绘了荒凉的景象，暗示了主人公命运的飘摇不定。接着，“王孙不归辱涂泥”一句，将主人公的孤独与无助表现得淋漓尽致，仿佛他被遗弃在泥泞之中，无人问津。
“头白老妻无完衣”进一步揭示了家庭生活的困苦，老妻因年迈而头发斑白，衣物破旧不堪，生活条件极其艰苦。然而，“鸳鸯到死犹双飞”这一句，通过对比，突出了人世间情感的美好与坚韧，即使在逆境中，鸳鸯仍能相伴相依，给读者带来一丝温暖和希望。
“自言有子长须髭，垂暮泣血生别离”描述了一个垂暮之年的父亲，面对即将与儿子分离的现实，心中充满了痛苦与不舍。这不仅是对亲情的深刻描绘，也反映了社会底层人物在时代变迁中的无奈与挣扎。
最后，“今我若此子乌知，骨肉冻折命如丝。左手执瓢右枯枝，此即二人送老儿。”诗人以自我的处境为镜，反思人生的意义与价值。在这严酷的现实中，他们只能依靠简陋的工具，艰难地维持生计，预示着未来的日子将更加艰难。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了人生的苦难与人性的光辉，引人深思。
