这首诗描绘了诗人于秋夜独处，借泉水与明月寄托情感的场景。首句“汲泉出深竹”，以汲水的动作开始，暗示了诗人内心的平静与对自然的亲近。接着“望月上层台”则将视角转向天空，月光洒在高台上，营造出一种超脱尘世的氛围。
“宿鸟去复去，幽人来不来”两句，通过鸟儿的往返和“幽人”的不确定性，表达了诗人内心的孤独与期待。鸟儿象征着自由与时间的流逝，而“幽人”则可能是诗人的自我投射，代表着对某种理想状态的追求或渴望。
“梦中与子别，云念青山隈”进一步深化了情感的层次，诗人似乎在梦中与友人分别，心中充满了对青山的思念，这里“青山隈”可能象征着友情的深厚与长久，以及对美好时光的追忆。
最后，“何事但相忆，蹉跎首重回”表达了诗人对过去时光的怀念与对未来的不确定感。诗人自问为何总是回忆过去，是否是在感叹岁月的流逝与人生的无常？
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然、友情及人生哲理的深刻思考，语言含蓄而富有意境，体现了明代文人的审美情趣和哲学思考。
