这首《南乡子》描绘了一位在山中准备葬礼的老者，对女儿深深的怀念之情。诗中通过细腻的描写，展现了老者内心的孤独与哀伤。
“寂寂听更长”，夜晚寂静，老者独自倾听更鼓的声音，时间仿佛凝固，透露出一种孤寂的情绪。“调尽残灯傍小窗”，在昏暗的灯光下，老者依窗而坐，似乎在等待什么，或是回忆过去。这里运用了“残灯”这一意象，既表现了环境的冷清，也暗示了生命的脆弱和时光的流逝。
“恐入绣衾眠不稳，凄凉”，老者担心自己进入女儿的绣被之中，会因思念而难以安眠，这种情感的细腻表达，让人感受到老者内心深处的痛苦与不舍。“且执乌丝写数行”，在无法入眠的情况下，老者拿起笔，写下对女儿的思念，文字成为他寄托情感的桥梁。
“何故没商量”，这句话表达了老者对命运的无奈和不解，为什么女儿的生命如此短暂，为何不能有更多的相处时光。这种质问，体现了老者对失去亲人的深深悲痛。
“瑶岛催归太觉忙”，瑶岛，常用来比喻仙境或美好的地方，这里可能象征着女儿已经去了另一个世界。老者感叹瑶岛催促他归去，显得太过匆忙，表达了对女儿离去的不舍和对生命无常的感慨。
“病体渐增双鬓白，堪伤”，随着年岁的增长，老者的身体逐渐衰弱，两鬓斑白，这不仅是生理上的变化，也是对岁月无情、生命易逝的感慨。最后，“风弄冰檐泪结肠”，风吹动屋檐上的冰块，发出声响，仿佛是老者心中的泪水在结成冰，形象地描绘了老者内心的悲伤与哀愁。
整首词通过一系列细腻的情感描绘，展现了老者在面对亲人离世时的复杂心情，既有对过去的回忆，也有对未来的无奈，以及对生命无常的深刻思考。
