后秋兴八首八月初十日，小舟夜渡，惜别而作(其三)

这首诗是明代诗人钱谦益创作的《后秋兴八首》中的第三首，写于明末清初，表达了诗人对时局的忧虑和对友人的深厚情感。

首联“北斗垣墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微？”以北斗星比喻国家的支柱，暗示国家处于风雨飘摇之中，而“朱鸟”象征着帝王或权力中心，暗示权力的缺失或争夺。这两句描绘了动荡不安的局势，同时也隐含了对权力更迭的无奈与感慨。

颔联“破除服珥装罗汉，减损齑盐饷佽飞。”“服珥”指服饰，“罗汉”为佛教中修行得道的圣者，这里借指百姓；“齑盐”是调味品，“佽飞”是古代的一种战船，这里借指军队。这两句通过百姓生活和军队供给的变化，反映了社会经济的凋敝和战争的残酷，同时也表达了对底层民众生活的同情。

颈联“娘子绣旗营垒倒，将军铁槊鼓音违。”“娘子”指女性将领，“绣旗”是旗帜上的装饰，这里象征着女性在军事领域的角色；“营垒倒”意味着军营的崩溃；“将军”代表男性将领，“铁槊”是长矛，象征武力；“鼓音违”则是鼓声不协调，暗示军队纪律的混乱。这两句通过女性将领和男性将领的不同境遇，展现了战争中性别角色的复杂性和军队纪律的重要性。

尾联“须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥。”“须眉”指男性，“臣子”表示臣民，这里强调所有男性都是国家的子民；“秦越”是古代两个地区名，这里泛指不同地域；“瘠肥”形容土地贫瘠或肥沃，这里比喻国家的富强与否。这一联表达了诗人对所有国民都应承担国家责任的呼吁，同时也对当时社会的贫富差距和地域差异进行了反思。

整体而言，这首诗通过对社会现象的细腻描绘，展现了诗人对国家命运和个人情感的深切关注，以及对社会公正和平等的渴望。