古别离

这首《古别离》以生动的比喻和细腻的情感描绘了离别的痛苦与无奈。开篇“君身如车轮，去去无回辙”，将男主人公比作不断前行的车轮，暗示离别后归期难定，充满了不可逆转的决绝感。接着，“妾泪如井泉，涓涓滴不竭”运用井泉之水比喻女子的泪水，形象地展现了她对离别的不舍与悲伤，仿佛泪水永远也流不尽。

“欢爱能几时，伤哉此离别”表达了对短暂相聚时光的珍惜以及对离别的哀伤之情。接下来的“萧萧征马向人嘶，欲别未别心惨悽”，通过马儿的嘶鸣声渲染了离别前的凄凉氛围，让人感受到主人公内心的矛盾与挣扎。

“深闺不识天涯路，但向门前看马蹄”，则从女子的角度出发，表现了她对远方丈夫的思念与担忧，即使知道路途遥远，也无法抑制对他的牵挂。最后，“送君试折长堤柳，立马踌蹰岂能久”，女子试图在离别之际留下一些纪念，折取长堤上的柳枝赠予爱人，然而知道这样的时刻终将短暂，心中充满了不舍。

“明年柳发今年枝，还记今年送别时”，以柳树的生长周期为喻，寄托了对未来重逢的期待与憧憬，同时也暗示了离别之痛的深刻与持久。整首诗情感真挚，语言优美，成功地捕捉了离别时的复杂心情，给人以深深的共鸣。