这首诗描绘了邓州驿的景象与诗人的情感。首联“平冈走马神摩洞，荒驿闻鸡邓赕川”以动态的行走和清晨的鸡鸣，勾勒出边远驿站的荒凉与静谧。接着，“丹壑泄云朝翳日，玉泉阴火夜生烟”两句，通过自然景观的描写，展现了邓州驿周围山峦云雾缭绕、泉水在夜晚升起烟雾的独特风貌，营造了一种神秘而幽静的氛围。
颈联“一年残历愁来检，万里新诗老去编”表达了诗人对时光流逝的感慨以及创作的坚持。尽管岁月已老，但诗人仍然勤奋地记录着生活中的点滴，通过诗歌来抒发情感与思考。尾联“山水不殊人事异，中原归计正茫然”则揭示了诗人内心的矛盾与迷茫。面对自然环境的不变与人事的变迁，诗人不禁对自己的归宿产生了疑惑，流露出一种对未来的不确定感和对故乡的深深思念。
整体而言，这首诗不仅展现了邓州驿的自然风光，更深层次地反映了诗人对时间、人生、故乡等主题的深刻思考，具有浓郁的情感色彩和哲理意味。
