这首《卜算子》以女性视角，细腻描绘了一位少妇对远方丈夫的思念与期待。首句“少妇不知愁”，看似轻描淡写，实则蕴含深意，暗示了她内心深处的情感波澜尚未完全显露。接着，“忽解楼头恨”一句转折，表明随着时光流逝，她对丈夫的思念逐渐转化为一种难以言喻的愁绪，这种愁绪仿佛在楼头弥漫，难以消散。
“郎去何年得意归，暗掷金钱问。”这两句进一步深化了主题，通过“暗掷金钱问”的行为，展现了少妇在等待丈夫归来时的焦虑与不安，她以这种方式寄托着对未来的希望和对丈夫的深切思念。这种行为虽看似荒诞不经，却真实地反映了她内心的复杂情感。
接下来，“屈指数刀环，计日销红粉。”这两句继续描绘了少妇等待过程中的细节，通过“屈指”计算时间，以及“计日销红粉”（可能是指每日更换或减少化妆，象征着岁月的流逝和容颜的改变），进一步强调了她对时间的敏感和对丈夫归来的迫切期待。
最后，“欲向灯前叩紫姑，羞被旁人忖。”这一句表达了少妇在夜晚寻求心灵慰藉的愿望，她想要借助古老的占卜方式——叩问紫姑神灵，来获得关于丈夫归期的信息。然而，她又因羞于让他人知晓此事而犹豫不决，这既体现了她的内敛性格，也反映了她面对情感问题时的矛盾心理。
整体而言，这首《卜算子》通过细腻的笔触，生动展现了少妇在等待丈夫归来的过程中所经历的情感起伏，从最初的不解愁绪到后来的满腹忧思，再到对未来的期盼与对现实的无奈，情感层次丰富，引人深思。
