这首《桃源忆故人》描绘了一幅清新雅致的画面，通过细腻的笔触展现了雨后小池的静谧与生机。诗人以“小池过雨荷香润”开篇，巧妙地将自然界的微妙变化融入其中，荷叶上的雨水使得荷花香气更加浓郁，营造出一种清新脱俗的氛围。接着，“帘幕重霞红衬”一句，运用色彩对比，将红霞映照在帘幕之上，不仅增添了画面的层次感，也赋予了场景一种温暖而神秘的气息。
“有个人人相问，垂手芙蓉近”两句，通过人物的互动，使得整个画面更加生动。一个“问”字，仿佛让人听到了轻声细语，感受到了情感的交流。而“垂手芙蓉近”则暗示着一种亲近与温馨，将人物的情感与自然景象融为一体，展现出一种和谐美好的情境。
接下来，“试摘一茎凉酒晕，插向银瓶未稳”描绘了主人公轻轻采摘荷茎，并将其插入银瓶的情景。这一动作既体现了对美的追求，又蕴含着一丝淡淡的忧愁或思念之情。“凉酒晕”可能是指荷茎上残留的水珠，或是诗人内心的一丝清凉与淡淡的忧伤。插向银瓶的动作未稳，或许象征着情感的不稳固，或是对远方之人的思念难以完全寄托。
最后，“暗数莲房则甚，密意消残粉”两句，进一步深化了情感的表达。数莲房，可能是对莲子的计数，也可能是对时光流逝的感慨。而“密意消残粉”，则表达了情感的深厚与持久，即使随着时间的推移，情感也不会消减，反而更加深沉。整首词通过细腻的描绘和情感的层层递进，展现了一种超越时空的情感共鸣，充满了诗意与哲思。
