这首清代左锡嘉的《菩萨蛮·其三·不寐》描绘了一幅秋夜的画面。"凉飙瑟瑟芦飞雪",以冷风吹过芦苇,仿佛雪花飘落的意象,渲染出一种凄清的氛围。"愁连一片关山月",表达了词人内心的愁绪,与远处的关山和明亮的月亮相映成趣,增添了空间的辽阔感和情感的深度。
"相对不胜情",词人与月相对,难以承受这份深深的情感,流露出孤独和无奈。"长空雁字横",大雁在空中排成一字,增添了画面的动态感,也暗示着词人的离别之苦或对远方亲人的思念。
"井梧飘落叶",井边的梧桐树上,叶子随风飘落,象征着时光的流逝和季节的变迁。"虫语鸣凄切",秋虫的哀鸣声更添了几分悲凉。最后两句"此调叶清商,做成今夜凉",直接点出词人心中的清凉感受,既是实写秋夜的凉意,也是借景抒发内心的孤寂和哀愁。
整体来看,这首词通过细腻的景物描写和深沉的情感表达,展现了清秋夜晚的寂静与词人的内心世界,具有较高的艺术感染力。