这首明代诗人吴稼竳的《秋怀四首(其一)》描绘了一幅秋夜思妇的画面。首句“谁家凄切捣衣声”，以捣衣声起兴，暗示了秋夜的寂寥和闺中女子的孤寂情绪。"吹入空闺恨转生"进一步渲染了愁绪，将外界的哀音引入空荡的闺房，使之化为更深的哀怨。
接下来，“永夜寒乌栖未定，清霜独鹤舞难成”两句，通过描绘乌鸦尚未归巢、孤鹤在霜中难以飞舞的景象，强化了夜晚的冷清和主人公内心的孤独。"素丝沈水元无影，绿绮临风久不鸣"借琴瑟无声，暗示了女子内心的愁苦和对远方亲人的思念，连最能寄托情感的乐器也失去了往日的生气。
最后，“惟有旧时机上月，照人寂寞片心明”以月光作结，明亮的月光照在孤独的人儿身上，更显其内心的寂寞与明亮的期待，表达了诗人对深沉而细腻的情感世界的刻画。
整体来看，这首诗以秋夜的环境和意象，生动展现了闺中女子的孤寂与思念，语言含蓄，意境深远。
