这首诗描绘了诗人离家多年后归来的复杂心情。首句“里门三载别”，点明了离家的时间之长，暗示了诗人对家乡的深切思念。接着，“萧艾感群阴”一句，运用了象征手法，以萧瑟的蒿草和阴暗的环境，表达了诗人内心的孤独与哀愁。
“复此草虫语，牢愁中夜侵。”草虫的鸣叫在夜晚显得格外凄凉，仿佛在诉说着诗人的忧愁，这种声音不断地侵扰着他的心灵，加深了他的思乡之情。接下来，“远风和太息”，远风似乎带着诗人的叹息，传达出一种无奈与感慨。而“旧向几消沉”则表明了诗人过去经历的种种挫折与失落，如今回望，心中满是沉痛。
最后，“应念苏台畔，秋灯照苦吟。”诗人想象自己回到了苏州的湖畔，那里曾是他苦吟的地方，如今秋灯依旧，但心境已非往昔。这一句不仅表达了对过往岁月的怀念，也流露出一种对现实的无奈与感慨。整首诗通过细腻的情感描绘和象征性的意象，展现了诗人复杂而深沉的内心世界，以及对故乡、对过去的深深眷恋。
