这首诗描绘了一幅情感深沉的画面，通过细腻的笔触展现了诗人对远方友人的思念之情。首句“南园草色参差绿”，以生机勃勃的春景开篇，暗示了时间的流转和生命的活力，同时也为下文的情感抒发奠定了基调。接着，“忽忆佳人美如玉”一句，直接点明了诗人的思绪转向了远方的友人，用“美如玉”来形容对方，既表达了对友人的赞美，也暗含了对美好时光的怀念。
“玉堂挥翰事成陈，草屋悬灯照幽独”两句，运用对比手法，将友人在华美的官署中忙碌写作的场景与自己在简陋草屋中的孤独生活形成对照，进一步强化了对友人的思念之情。这里不仅体现了生活的差异，更蕴含了对友情的珍视和对共同经历的怀念。
“江湖狂客未言归，翘首东南泪湿衣”则直接表达了诗人内心的渴望与无奈。面对广阔无垠的江湖，诗人虽心怀归意，却未能实现，只能遥望东南方向，泪水湿透衣襟，形象地展示了思念之深和归不得的痛苦。
最后，“何时净拂青溪石，与尔横竿钓落晖”两句，表达了诗人对未来相聚的期待。他想象着未来某日能与友人一同在清澈的溪边垂钓，享受夕阳西下的宁静时刻，这不仅是对友情的向往，也是对简单生活和平静心境的追求。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了诗人对远方友人的深切思念以及对美好时光的追忆，同时也流露出对未来的憧憬和对简单生活的向往。
